讀．書．人

我是個還算喜歡看書，卻不經常買書的人，原因出在速度上。如果讓我隨心所欲的買書，那麼，我應該需要至少中一次兩位數等級的樂透，才足以支付書籍的費用，跟買下用來收藏它們的空間。

當然，我還是會買書，為了應付長途飛行的等待，機場裡的書店往往是我最好的夥伴，有的書店，甚至為經常飛行的旅客，設計出超級貼心的服務。只要在六個月之內，經過機場裡的其他連鎖分店，書店將會用半價買回上次買的書。雖然我並不打算把那些書再賣回去，不過知道有這樣的服務，總是會讓人在買書的時候，多一點點自我催眠的作用。

不過，買書並不是重點，看書才是，所以在無法任性的買書的情況下，借書就成為最好的方式。當然，借書除了簡單方便又省空間，還有另一個有趣的地方，就是可以看出會上圖書館借書的人的喜好。小說永遠不缺愛好者，有名的作者在上架的那一刻起，至少會出現百人以上的排隊預借登記，這樣的盛況有時候還會長達半年。參考書也很受歡迎，雖然借書的人的目的跟上一種完全不同。漫畫借起來太麻煩，雖然到期章沒多少個，卻總是破破爛爛的。史地類除了旅遊書之外，大家看起來都在架上待很久了，跟自然科學、社會學、還有總類的大部頭套書，都有隨時會在半夜的圖書館裡成精的感覺。原文書的遭遇也差不了多少，雖然圖書館每個月幾乎都有新書報到，卻經常借到三年前就列入編目，卻連蓋到期章的便籤都沒貼上的書。這種時候，總會讓人覺得隱隱聽見書的哭泣聲。

然而除了少數的書，大部份借來的書都早已經過不知多少人的閱讀，留下多少痕跡。最常見的是摺痕。既然是借來的書，看到哪裡做個記號也就不用心痛書是否受傷的問題。再來是留字。這個習慣令人感到神奇的部分是，為什麼要把小說看得這麼認真，以致於需要在空白的地方留下自己的意見?
最後一種最特別，是在看書的時候，仔仔細細的把所有的私名號加上，用尺…
被這樣標記的書不多，不過每隔一陣子就會被我碰上一本，我對執著於私名號這件事沒什麼偏見，只是每每看見用尺整整齊齊劃出來的私名號，腦袋裡就不禁浮現出一幅畫面。
被黑夜籠罩的小書房裡只有一盞泛黃的桌燈，疊成堡壘的書環繞著一道黑色剪影，削得尖尖的鉛筆按照長短排在桌上，攤開的書頁上有把鐵尺，尺緩慢的移動著，那本名為掌心迷路的小說裡的私名號，被一個又一個的填滿。



好像很可以拍成恐怖片?!